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Аннотация: Мир идей автора влияет на внутреннюю жизнь читателя, но 
существует, помимо этого, и феномен физического присоединения читателя 
к событиям сюжета. В случае читателей романа Ф.М. Достоевского «Престу- 
пление и наказание» — прежде всего к динамике и пластике персонажей. 

Внимание ученых в последние десятилетия привлекли физиологические 
изменения (кровообращения, сердцебиения, функционирования мозга) во вре- 
мя чтения. Читатель непроизвольно как бы обозначает те движения, которые 
соответствуют движениям героя произведения, потенциально совершает их. 
«Преступление и наказание», с его динамикой — сюжетной и пластической, 
динамикой движений, поступков персонажей — активно способствует этому 
процессу. 

Главный герой, а также персонажи, тяготеющие к центру романа, — 
люди, чье поведение богато неожиданностями. Такова их внутренняя жизнь, 
таково и их жестовое поведение. Поэтому там, где речь идет о Раскольникове 
и его близком окружении, особое значение приобретают глаголы движения 
совершенного вида. О персонажах третьего плана, принадлежащих романному 
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«фону», большей частью повествуют глаголы несовершенного вида — так опи- 
сывается жизнь, лишенная смысла, с однообразно повторяющимися тягостны- 
ми ситуациями. Читатель принадлежит и миру протагониста, и миру статистов, 
ему близки взрывчатые перемены в поведении Раскольникова, но также и тя- 
нущееся, тягостное бытие «маленьких людей» «Преступления и наказания». 
Присоединение читателя к миру героев — при всем их разнообразии — про- 
исходит и на идейном и духовном, и на физическом уровне взаимодействия 
с персонажами. Тем более освобождающим и динамически вовлекающим вы- 
глядит для читателя эпилог романа, где Раскольников не только находит путь 
из одиночества к другим людям, но и эти другие (люди каторги) оказываются 
способны откликнуться на его внутреннюю перемену. 

Ключевые слова: телесное сопереживание, Достоевский, «Преступление 
и наказание», темп, время, динамика 
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Люблю появление ткани, 

Когда, после двух или трех, 

А то четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох. 
О. Мандельштам 

Эта статья посвящена «выпрямительному вздоху», который 
завершает наше чтение «Преступления и наказания». 

Мир идей автора влияет на нашу внутреннюю жизнь, но не 
будем забывать, что кроме того существует не очень очевидный фе- 
номен — физическое присоединение читателя, и вообще — реципи- 
ента художественного произведения — к происходящему в рамках 
сюжета. В нашем случае (читателей «Преступления и наказания») — 
к динамике и пластике персонажей романа. 

..Однажды я рассматривала пейзаж Г. Нисского: зимний про- 
стор, лыжный след, круто поднимающийся на холм. Со мной рядом 
был специалист, заметивший (как не раз испытанное и обдуманное 
им самим): зритель, глядя на эту картину, бессознательно делает 
глубокий вздох, как при подъеме. 

На том, что подобная «физическая» вовлеченность зрителя 
в ткань артефакта оказывается возможной, говорят ученые, зани- 
мающиеся психологией культуры. Петербургские исследователи 
Виктор Аллахвердов, Мария Осорина, анализируя произведения 
изобразительного искусства, указывают на буквально телесное 
взаимодействие произведения и того, кто его воспринимает. Мария 
Осорина: «Я утверждаю, что телесность человеческая сопереживает. 
И происходит подключение массы интереснейших механизмов, на- 
чиная с базовых ритмов — сердцебиение, дыхание и пр. — и кончая 
телесным проживанием фигур, которые есть на холсте, причём фигур 
не только человеческих. Можно присоединяться и к абстрактным 
фигурам <...>» [Аллахвердов, 2001, с. 176]. Заявление, которое ка- 
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жется абсолютно парадоксальным в части, относящейся к «абстракт- 
ным фигурам», но оно получает неожиданное и парадоксальное 
подтверждение. Вспомним примечательный эпизод с Велимиром 
Хлебниковым: он отказался позировать Репину (!), ибо его уже 
портретировал Бурлюк, «и лучше просто невозможно, потому что 
только там я похож на треугольник» [Иогансон, 2017, с. 55]. Чело- 
век даже не «присоединяется», он осознает себя как геометрическую 
фигуру! 

В. Аллахвердов в книге эссе «Психология искусства» пишет: 
«<...> важный аспект проникновения в язык художественного про- 
изведения — телесное, двигательное присоединение к самой ткани 
художественного произведения (и, кстати, не только в пластических 
видах искусств, но и в музыке, и даже — возможно — в литературе)» 
[Аллахвердов, 2001, с. 196]. Согласимся, что и в литературе оно 
очень возможно. 

Ученые свидетельствуют, что при чтении меняется интенсив- 
ность кровообращения мозга, для нормализации пульса и рассла- 
бления мышц достаточно молча почитать в течение шести минут. 
Наконец: когда читатель представляет себя на месте героя, мозг 
симулирует то, что проживают персонажи |[Тверская, 2016]. (Разве 
не бывает с нами, что, читая о страшном, мы чувствуем напряже- 
ние в мышцах, холод в спине, или, когда сюжетное напряжение 
спадает, незаметно для себя переводим дух?)1. Можно сказать, что 
движение персонажа, столь значимое для писателя, вообще значимо 
настолько, что становится заразительным и в отношении читателя. 
В.Н. Топоров пишет: «Достоевский так организовал романное про- 
странство, что сделал возможным вовлечение читателя в действие, 
лежащее уже за пределами художественной литературы» [Топоров, 
1995, с. 240]. Жест персонажа из текстового пространства перемеща- 
ется в пространство читателя, становится фактом его бытия, фактом 
не только искусства, но житейской реальности. 


1! О. Мандельштам проницательно замечает о физиологии чтения: «Физиология 
чтения еще никем не изучена. Между тем — эта область в корне отличается от 
библиографии, и относить ее надо к явлениям органической природы. Книга в работе, 
утвержденная на читательском пюпитре, уподобляется холсту, натянутому на подрамник. 
Она еще не продукт читательской энергии, но уже разлом биографии читателя; еще не 
находка, но уже добыча. <...> Наша память, наш опыт с его провалами, тропы и метафоры 
наших чувственных ассоциаций достаются ей в обладание бесконтрольное и хищное» 
[Мандельштам, 1991, с. 165]. 
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Да и вообще: чтение ведь начинается с проговаривания текста 
про себя — аэто уже начало движения, «губ шевелящихся» (О. Ман- 
дельштам), которое вот-вот станет внешним, очевидным. Происхо- 
дит пока невидимый переход текста из двухмерного — втрехмерный 
мир, его дальнейшая материализация. А ведь свойство материи — 
движение. Потенциально и читатель движется в русле текста не 
только духовно, но и физически, это зачаточное движение сопрово- 
ждает овладение читающим авторскими идеями и образами2. 

Что тексты Достоевского заразительно динамичны, что их ди- 
намика раскрывается на всех повествовательных уровнях, — об этом 
говорит многое. Вспомним общеизвестное: читателю Достоевского 
хорошо знакома особенность, в свое время раздражавшая еще Турге- 
нева, — частая замена глаголов говорения глаголами действования. 
Герои Достоевского всегда «дооформляют» высказываемую мысль 
пластически — движением, жестом, взглядом («Ах нет, что вы, что 
вы это, нет! — С каким-то даже испугом посмотрела на него Соня» 
[Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 243] (выделено мной. — Е.С.)). То, 
что сегодня называется клишированным словосочетанием «язык 
тела», представлено в диалогах персонажей самым активным обра- 
зом, и нередко значит для раскрытия личности героя почти так же 
много, как и его речи, а иногда и больше. 

Сверхдейственность и сверхдинамизм «Преступления и нака- 
зания», о которых еще придется говорить, имеют две центральные 
силовые точки. Это — базовые глаголы движения, настраивающие 
всю романную музыку: «переступить» (на него остро реагируют 
прежде всего впервые обращающиеся к тексту), и «гряди (вон)». По- 
следний, как показывает опыт, у первочитающего не вызывает столь 
пристального внимания, зато для глубокого читателя он и впрямь 
ключевой, рождающий тот самый «выпрямительный вздох». 

Надо сказать, что читательская реакция на динамичность про- 
исходящего в романе большей частью непосредственная и живая. 
Возьмем самого среднего интернет-пользователя с его неправиль- 
ным словоупотреблением, грамматическими ошибками и проч. 
Такой читатель со всем простодушием фиксирует динамическую 
силу романа: «Очень здорово, что есть довольно много действий, 
движения, поворотов сюжета (а не описание дуба)» [Отзывы на кни- 
гу «Преступление и наказание»|. Не будем обращать внимание на 


2 Это двусторонний процесс: читатель овладевает материалом, материал овладевает 
им самим. 
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последний некорректный кивок — назовем его так — в адрес Толсто- 
го. Для нас сейчас важна реакция на действенность происходящего 
в «Преступлении и наказании». 

Более того, читатель чувствует себя его прямым соучастником. 
Читаемое, принадлежащее сюжету, он «переводит» в план соб- 
ственного бытия, делает (пока еще внутренне) движение навстречу 
герою, вместе с героем. Вот некоторые из таких безыскусных 
интернет-свидетельств: 

«Сонечка, бедное создание, которое так и хочется обнять и не 
дать никому обидеть». 

«<...> наш герой не может оставаться в стороне. Сколько сегод- 
ня людей проходят мимо лежащего на земле бомжа или просящей 
милостыню бабушки! 99 из 100. И ведь я сам — в числе девяносто 
(так! — Е.С.) девяти, и не чувствую при этом никаких угрызений 
совести». 

«Меня поразил эпизод с утопленницей. Жара, вонь, духота 
и пыль; безнадёжность, тлен, уныние; ноги несут тебя к мосту, и где- 
то в уголку сознания уже теплется (авторская орфография сохра- 
нена. — Е. С.) эта мысль; и вот, когда осталась всего пара шагов, 
из-за спины как будто появляется твой двойник, ты видишь себя со 
стороны — видишь, как ты переносишь ногу через перила, потом 
другую, и... Нет тебя. 

Какой ужасный, жуткий эпизод! Как если бы я сам стоял на 
краю моста и собирался сброситься в воду» [Отзывы на книгу 
«Преступление и наказание» |. 

Дело в том, что читателя объединяет с героем Достоевского их 
общее время, движущаяся и меняющаяся величина, захватывающая 
в своем стремлении мир реальный и мир вымысла. Время, которое 
уделяется тексту при чтении, есть время, в рамках которого дей- 
ствует и персонаж. Одно и то же время (независимо от того, потрачу 
ли я на чтение полтора часа, а герой, предположим, параллельно 
проживет два дня или неделю своей романной жизни), понуждает 
героя и читателя делать параллельные усилия, затем, после минут 
расслабления и покоя, вновь, оказавшись в неожиданно изменив- 
шихся условиях, искать из них некий выход... то есть действовать 
сообща, в меняющемся, но едином для них обоих темпе. Реальная 
личность и человек вымышленный могут совершать — один явно, 
другой еле заметно — те движения, те жесты, которые в контексте 
романа оказываются многозначительными, маркируют существен- 
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ные сдвиги и изменения во внутренней жизни читателя и персонажа, 
и, конечно, в событиях романа. 

Движение, жестикуляция, ее характер у героев Достоевского 
являются рельефом их чувств и мыслей, материей их внутреннего 
мира, материальными его проявлениями. Тело, мыслящее и движу- 
щееся — это «осмысленное тело» [Лосев, 2001]. Движение — способ 
одухотворенного существования материи, и ему присуща всеобщ- 
ность. Движением охвачен весь мир, пока он существует. Читатель 
одухотворяется передаваемой ему идеей и в нем зарождаются потен- 
ции движений, родственных движениям героя. То, как показывает 
движение героя Достоевский, и то, как движется, резонируя с ним, 
читатель, — проявление внутренней приобщенности к миру героев. 

Приведу здесь одно высказывание Леонардо, мне кажется, 
относящееся к рассматриваемой теме. Он пишет: «Каждое тело 
наполняет окружающий воздух своими образами, — образами, ко- 
торые все во всем и все в каждой части. Воздух полон бесчисленных 
прямых и светящихся линий, которые пересекают друг друга <...> не 
вытесняя друг друга; они представляют каждому противостоящему 
истинную форму своей причины» [Да Винчи]. Нужно, чтобы герой 
открывал и открывал себя разнообразными и противоречивыми 
действиями и признаниями, чтобы атмосфера романа наполнилась 
«прямыми и светящимися линиями» его человеческих проявлений, 
чтобы мы сполна ощутили подвижную ауру этого человека и подпали 
под ее влияние. Мы постигаем его «причину» (говоря по-леонардов- 
ски), т. е. полный замысел автора о личности героя. Более того: мы 
сами начинаем «действовать» внутри этого замысла, присоединяясь 
к герою. Через ауру разнообразных и противоречивых сведений 
и впечатлений от персонажа, подвижно сменяющих друг друга, мы 
его постигаем, — узнаем его. Постигаем, двигаясь вслед за ним по 
всем ветвящимся направлениям его романного пути. 


ЖЖ 


Вообще жестикуляционный СЛОЙ В романе все время привлекал 
ксебе внимание исследователей текста «Преступления инаказания». 


3 Недаром у современных специалистов сформировалось, например, представление 
о крайне медленно протекающей, и все же существующей внутренней жизни камней. 
Внутренней, но потенциально становящейся внешней, побуждающей к перемещению. 
Известный пример — история перемещений мифологизированного Синего камня 
в Переславле-Залесском. 
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Специалисты, кажется, уже каталогизировали и расшифровали все 
многообразие жестов персонажей романа, прежде всего Раскольни- 
кова. Движение изначально, при первом появлении персонажа, зада- 
ется контрастами и выразительными диссонансами, свойственными 
облику и поведению героев. Ведь диссонанс динамичен. Важнейшей 
характеристикой действующих лиц, например, «Преступления и на- 
казания» являются не только те или иные портретные подробности, 
а разного масштаба динамические противоречия, заставляющие 
воспринимать образ не статично. Например, контраст красоты 
Раскольникова и его лохмотьев, которых иной постыдился бы, вы- 
ходя на улицу (заметим, что особенная противоречивость человека, 
проявляющаяся в его облике, бросается в глаза на улице, вообще на 
людях. Улица с неизбежными зрителями-прохожими — сцена для 
динамически разворачивающегося представления). Он замечатель- 
но хорош собой, тонок и строен, то есть как бы ни был истомлен 
жарой, надвигающейся болезнью, а главное — своим замыслом, ему, 
вероятно, свойственны легкость и гибкость, аристократизм движе- 
ния... И при этом одет в отвратительное рубище. 

Подобные контрасты как внешности, так и движений, сменяю- 
щих, а то и противоречащих друг другу, - динамический заряд для 
дальнейшего поведения центральных персонажей «Преступления 
и наказания». Пластика движений резко выделяет их из обиходной, 
бытовой среды. Это — люди, с которыми может приключиться 
небывалое“. Характер жестикуляции, смена поз и темпа движения 
буквально кричат о внутренней незастылости, неординарности, 
возможности принятия героем невероятных решений. И это заявля- 
ется буквально в начальных строках повествования Достоевского. 
Первая же фраза романа содержит глаголы движения и указывает 
на его темп: молодой человек вышел из своей каморки и медленно 
направился... Медленность и нерешимость быстро сменяются 
жестом противоположного характера: Раскольников, окликнутый 
насмешником из толпы, «судорожно схватился» за свою шляпу 
[Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 7]. Подобных ритмических пере- 
падов и диссонансов будет еще много, сейчас я только говорю: тут 
действует тот же принцип контраста, что и при создании портрета 
героя. И такие контрасты, переключения скоростей то и дело ор- 


4 Неслучайно, например, замечание Раскольникова, что со Свидригайловым 
и должно было случаться что-то вроде видения призраков. 
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ганизует наречие «вдруг», о чем подробно рассуждал, в частности, 
В.Н. Топоров. 

На фоне тянущегося, непреодолимого безобразия окружающей 
жизни — буквально каскад поступков главного героя: он может 
стать предельно активным («бросился на него с кулаками» (на 
плотного господина с бульвара), «потащил его [городового] к ска- 
мейке» [Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 40, 41]). А дальше: «В эту 
минуту как будто что-то ужалило Раскольникова; в один миг его 
как будто перевернуло. <...> ему стало очень тяжело. Он присел на 
оставленную скамью» [Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 42-43]. То 
есть подъем, физическая энергия, активность жеста враз сменяются 
упадком и вялостью. После чего снова всплеск активного, судорож- 
ного, но обратного движения: «<...> бросил скамейку и пошел, почти 
побежал <...>> [Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 45]. 

Героя окружает движущаяся толпа, статисты. Но характер их 
движений иной. Если ключом жестового поведения героя являются 
слова «вдруг», «тотчас» («Долго не думая, Раскольников тотчас же 
спустился вниз» [Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 10], <<...> теперь 
его вдруг что-то потянуло к людям» [Достоевский, 1972—1990, т. 6, 
с. 11), то статисты подчинены закону дублирования, монотонной 
повторяемости. «Вдруг» что-то может происходить и в мире ста- 
тистов. Но их «вдруг» — это иные по смыслу наречия, чем те, что 
организуют раскольниковский, а также мармеладовский или сви- 
дригайловский контексты. «Вдруг» третьестепенных персонажей 
открывает очередную серию их заученных жестов. Вот характерное 
описание: «<...> очень захмелевший, задремавший <...> и изредка, 
вдруг <...> начинавший прищелкивать пальцами <...> и подпрыги- 
вать верхнею частью корпуса, не вставая с лавки <...>. Но никто не 
разделял его счастия; молчаливый товарищ его смотрел на все эти 
взрывы даже враждебно <...>> [Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 11] 
(выделено мной. — Ё.С.). Тут «вдруг» добавляет еще больше моно- 
тонности, унылой повторяемости «взрывам». 

Другой пример: Раскольников на пороге распивочной. «Из 
дверей, как раз в эту минуту, выходили двое пьяных и, друг дру- 
га поддерживая и ругая, взбирались на улицу. Долго не думая, 
Раскольников тотчас же спустился вниз» [Достоевский, 1972-1990, 
т. 6, с. 10]. Характерно это противопоставление: выходили, взбира- 
лись... тотчас же спустился. Прежде всего: протагонист и второсте- 
пенные персонажи хоть и идут навстречу друг другу, но встретиться 
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не могут, двигаясь в противоположных направлениях, к разным 
целям. Они словно бы живут и действуют в разных временных 
потоках. Неисчерпанное, вязкое, неуверенное, длящееся движение 
встречных — и стремительность движения главного героя (обратим 
внимание на наречие «тотчас же»). Характерно, что в пассажах, 
относящихся к центральным героям, доминирующую роль играют 
глаголы совершенного вида, к фоновым персонажам — несовершен- 
ного. («Было около девяти часов <...>. Все торговцы <...> запирали 
свои заведения, или снимали и прибирали свой товар, и расходи- 
лись по домам <...>. Около харчевен <...> а наиболее у распивочных, 
толпилось много разного и всякого сорта промышленников и лох- 
мотников»° [Достоевский, 1972—1990, т. 6, с. 51]). 

Этот разрыв двух планов, двух динамик романа напрямую от- 
носится и к читателю. 


5 Это, конечно, не значит, что действия одних грамматически только завершенны, 
других — наоборот. Я говорю лишь об акцентуации поступков и жестов протагониста 
с одной стороны и участников хора — с другой. 

6 Скажу два слова еще об одной особенности наиболее значимых и динамически 
насыщенных сцен романа. Нередко в них присутствует персонажи, которых мы условно 
назовем... скажем, «выжидающими». Или «соглядатайствующими». До поры до времени 
функции их неопределенны, они всматриваются в ситуацию, почти в ней не участвуя, их 
момент пока еще не наступил. Позже они сыграют свою роль, присоединятся к действию, 
повлияют, а то даже и изменят его ход. 

Вот центральная сцена романа с чтением евангельского текста о воскрешении Лазаря. 
Предельно напряжение героини и героя: она владеет истиной, а он думает — превратно — 
что до конца понял свою собеседницу («Юродивая! юродивая!» [Достоевский, 1972—1990, 
т. 6, с. 248]), склоняется, целуя ей ногу, вслед за символическим поцелуем следует почти 
признание в содеянном преступлении. Вот уже динамика этой сцены достигла апогея. И тут 
выясняется: герои не вполне одни. За смежной дверью «простоял господин Свидригайлов 
и, притаившись, подслушивал. <...> он <...> сходил на цыпочках в свою комнату <...> 
достал стул и неслышно принес его к самым дверям <...>. Разговор показался ему 
занимательным и знаменательным, и очень, очень понравился, — до того понравился, что 
он и стул перенес, чтобы <...> устроиться покомфортнее <...>» [Достоевский, 1972—1990, 
т. 6, с. 253]. Рассказывая о том, как Свидригайлов подслушивал, как старательно 
устраивал свой наблюдательный пункт для дальнейшего и удобнейшего подслушивания, 
автор переключает динамические коды, экстатический жест Раскольникова сменяется 
бытовыми свидригайловскими манипуляциями, неспешными, тихими (сходил, достал, 
перенес, чтобы устроиться покомфортнее). 

В положении «выжидающих», до поры до времени вслушивающихся 
и всматривающихся, а затем начинающих активно действовать в сцене скандала на 
поминках оказываются Лебезятников и параллельно с ним — Раскольников. 

Пока Раскольников второй раз допрашивается Порфирием Петровичем, в каморке 
заперт его «сюрпризик» — мещанин, который, выйдя, поведет себя в отношении 
подозреваемого совершенно непредсказуемым образом. То есть происходит бифуркация 
движения, ему свойственны разные регистры, интенсивность, направленность, 
цели, что создает как бы волнующееся, движущееся динамическое море, со всех 
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Контраст динамичен, как мы уже говорили. Читатель соприка- 
сается и со статистами, и с главным героем, и с героями центра. Он 
принадлежит и центру, и периферии повествования. Депрессивность 
тянущегося фонового времени угнетает читателя, как угнетает 
всякое депрессивное переживание: ведь в подобном состоянии 
представляется, что так — неизбывно-уныло — будет продолжаться 
всегда. И если читатель поглощен только этим неизбывным, вялым 
переживанием ужаса, он совершает движение, которое мы часто 
наблюдаем: он бросает чтение. Или — вариант — дочитывает через 
силу, но уже сводя мир Достоевского к этому непрекращающемуся 
ужасу, и отворачиваясь от остального и главного. 

Совсем другая читательская эволюция — это способность по- 
следовать за героем в его падениях”. Но и его восстаниях. 

Вовлекаясь в мир романа, переживая все многообразие воздей- 
ствий — психологических, идеологических, религиозных, которым 
мы подвергаемся в процессе чтения, мы «заражаемся» и физиоло- 
гией героев, их жестикуляцией, особенностями их пластики. Ведь 
в мире Достоевского нет ничего, что существовало бы отдельно 
и наособицу от целого, было бы чисто внешним, не имеющим отно- 
шения к «реализму в высшем смысле», к жизни идей. «Присоединя- 
ясь> к движению героя, мы пропитываемся его мыслью и чувством. 

Именно поэтому такое сильное воздействие оказывает на нас 
эпилог романа. Ведь не только протагонисту суждено в эпилоге 
«вдруг» пережить радикальное изменение. Нет, там происходит 
нечто еще большее и еще более неожиданное: статисты- каторжни- 
ки, зараженные ненавистью к Раскольникову, которым, по закону 
фоновых фигур, и оставаться бы такими же ненавистниками до 
самого конца, «вдруг» меняются в своем отношении к нему. Только 
что бросались с ножом — но вот уже между героем и людьми толпы 
возникает возможность связи и сочувствия. 

Парадоксальным образом автор сам опровергает ту антиномию, 
на которой в сюжете романа до сих пор было основано очень многое: 


сторон охватывающее читателя. Читатель тут тоже оказывается своеобразным 
«соглядатайствующим», его «температура», оценка происходящего и участие в нем 
меняются по мере того, как выясняется: чем же все завершится, куда клонит автор, в чем 
смысл совершающихся событий. 

7 Именно об этом свидетельствуют признания читателей: в сценах с двумя 
закладчиками под дверью у Алены Ивановны, с мещанином, с Порфирием Петровичем 
они становились на сторону преступника, желали ему ускользнуть от свидетелей 
и следствия. 
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взрывчатая динамика бытия главного героя — и безнадежная повто- 
ряемость жизни людей толпы. И статисты романа, как оказывается, 
могут испытать подобие перемены, которую переживает главный 
герой. Между личностями — при всем несходстве их масштабов, 
потенциала, дарований — нет непереходимой границы, хотя до 
последнего казалось, что это не так. 

Если такое может происходить между персонажами, то тем 
более — между читателем и героем. Движение и его темп, жести- 
куляция, динамика персонажа мощно сближают его с читателем, 
как бы способствуют тому, что он вот-вот покинет плоскость листа 
и шагнет в нашу реальность. Да так оно и происходит. 

Благодаря этому мы все больше ощущаем героя как ближнего 
(не здесь ли корень незатухающей полемики о творчестве Достоев- 
ского, то и дело достигающей предельного накала?). И многое в на- 
шем отношении к герою дублирует особенности наших контактов 
с окружающими людьми: на протяжении жизни мы то и дело уве- 
ряемся в «неожиданности» человеческой личности, в шокирующем 
многообразии ее внутренних возможностей. Благодаря вниматель- 
ному чтению «Преступления и наказания» для наших контактов 
с ближними наступает возможность обновления, более широкого 
вадения человека. 

И вотмы делаем шаг навстречу литературному герою, человеку, 
миру. А они делают шаг навстречу нам. 
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